第1章

紅豔豔的，很喜慶。

媽媽上周買的，推我去超市辦年貨時一眼相中的：

“新年新氣象，用紅筷子吃飯，吉利，你的病也能早點好！”

她說完就笑了，眼角的皺紋擠在一起，臉上是難得的輕松。

可這雙紅筷子被我弄掉了，就這麼靜靜地躺在地上。

我伸出手，彎腰，伸手去夠。

可手指蜷著，使不上力，怎麼也撿不起來。

我低頭看著自己的手。

這雙手曾經在琴鍵上跑的飛快，能彈出的所有曲子，巴赫、莫扎特、貝多芬。

這只手也曾挨過數針，媽媽尋了無數偏方，對著穴位一針又一針。

我那麼用力地相信過，只要我熬過去，只要我夠努力，什麼都能好起來。

可我現在連雙筷子都拿不住。

我開始捶打自己的手。

右手捶左手，像捶一塊S肉，一下，兩下，三下。

它不疼，也不躲，就那麼攤著，五根手指微微張開，像五根枯枝。

Advertisement

“姐。”小勇的聲音很輕。

我沒停，左手泛起紅印，還是不疼。

這雙手背叛了我，它連疼都不肯給我。

“姐，你別打了。”

他走過來，站在我輪椅邊。

他伸手想攔，手伸到半空又縮回去，他剛在摳凍瘡，指尖全是血痂。

小勇站在原地，低頭看著地上那雙紅筷子。

電視裡的觀眾還在笑，小品演員尖著嗓子喊了句什麼，沒人聽清。

“姐，”他說，“你知道嗎，你每次這樣打自己，媽都躲廚房裡哭，爸也是，我也是。”

我沒說話，心髒被狠狠絞起。

“他們覺得是他們的錯。你越這樣，他們越覺得自己沒把你照顧好。”

他忽然抬起眼看我，眼眶紅著，卻沒哭：

“可是姐，我們做錯什麼了？”

我被這句話釘住了，全身止不住戰慄。

“我又做錯什麼了？”

“我考試考全班第三，我想讓你高興。作文比賽得獎，獎狀我貼在客廳，你看到了嗎？你每天就看著你的手，你的輪椅，天花板。”

他低頭看著自己的破球鞋，鞋頭磨白了，家裡沒有多餘的錢給他買新鞋。

“學校有人罵我是漸凍人的弟弟。說這病會傳染，讓他們班主任把我調最后一排坐。”

我的喉嚨像被什麼堵住了。

“我不是沒恨過你。”他說完這句，靜了很久。

窗外有人在放煙花，悶悶的，我的心口挨了一拳。

“有時候放學，走那條上坡路，書包好重，我就想，要是沒有你，媽就不用辭職，爸就不用每天騎車來回跑，冬天他膝蓋疼得睡不著，我聽見他在床上翻來覆去。”

“我就想，要是沒有你，我們家也能過年出去旅遊，也能給我買新書包，也能吃一頓安生飯。”

他不再說了，我看著他的衣服。

那件校服我認得，是三年前的款，他長高了，袖子接了一截，是媽從舊衣服上裁下來的布。

補丁疊補丁，針腳細密，是媽的手藝。

但肩膀處有個裂口，他自己縫的，線歪歪扭扭，像爬不直的毛毛蟲。

我忽然想起他八歲那年。

那年他剛上二年級，有一天回家書包背帶斷了，媽說周末給他買新的。

他搖搖頭，翻出針線盒，自己趴在茶幾上縫。

媽站在旁邊看，笑他是小大人。

他揚起臉說：“媽，錢省下來給姐姐治病。”

那時他八歲。

那時我們還沒窮成這樣，我的病也沒像今天這麼嚴重。

爸在單位當科長，媽在學校教語文，周末他們帶我們去公園劃船，弟弟坐在船頭，拿面包屑喂錦鯉，魚群撲騰起來，水花濺了他一臉，他笑得露出掉了一半的門牙。

那時客廳沒擺滿藥瓶，冰箱裡沒塞滿針劑，爸媽睡一張床，睡前會說悄悄話，我隔著牆能聽見媽在笑。

那時我以為我會當鋼琴家。

那時我以為病是會好的。

“小勇。”我喊他的名字。

他沒應。

“對不起。”

我說得很輕，幾乎被窗外的煙花蓋過去。

他抬起頭，眼睛紅紅的，沒看我。

然后他轉身，走回自己房間，關上門。

我看著那扇門，看了很久。

客廳只剩電視還在響，主持人在念除夕祝福，金句迭出，字正腔圓。

窗外煙花一蓬接一蓬，紅的綠的，落下來是黑的灰。

我低頭看自己的手。

它還是攤著，五根枯枝。

我聽見臥室裡傳來哭聲。

是媽媽在哭，她像把臉埋在枕頭裡，聲音悶著，也像溺水的人壓著不喊救命。

爸沒說話，只有沉重的呼吸，一下，一下。

我垂著頭，看自己的手。

它們在膝蓋上攤著。

就是這雙手，三年前的秋天，我還在琴房練肖邦，老師說我的手指跑得快，有天賦，能衝一衝專業院校。

那年秋天，我發現左手無名指按下去，彈不起來了。

我以為只是練太狠了。

然后是整只手。

然后是右臂。

然后是協和醫院走廊，年輕醫生看著肌電圖報告，抬頭看我的眼神帶著無能為力的悲憫：

“漸凍症。目前沒有特效藥。”

媽那天攥著我的手，攥了一路。她什麼都沒說。

后來她辭職了。

后來爸戒了煙，又把煙撿起來，抽得更兇。

后來小勇那雙球鞋穿了一年，鞋底磨穿，他往裡面墊硬紙板。

而我只是安靜地、一天天地，在這把輪椅上癟下去。

像一個漏氣的氣球，怎麼打，都鼓不起來。

我欠他們的。

這三年，媽沒睡過一個整覺。半夜她起來給我翻身，怕我長褥瘡。

她的手指粗了，關節腫了，那是從前握粉筆的手。

爸每天花15個小時送外賣，酷暑嚴寒，累出一身毛病。

他膝蓋疼得睡不著，我隔著牆聽見他翻身，一夜一夜地翻。

小勇什麼都沒有說，卻也不再要任何東西了。

不要新書包，不要新球鞋，不要我去開家長會，不要我問他“今天開不開心”。

他把所有的想要咽回去，咽成一句：

“媽，錢省下來給姐姐治病。”

我聽見臥室裡，媽媽的哭聲停了。然后是爸爸很低很低的聲音：

“年后那批藥，還差三千。我明天再去血站問問。”

我的手指動了一下。

他賣過多少次血，我記不清了，可我的病還是沒好轉。

我只記得那張壓在抽屜底的獻血證，名字那欄被汗漬洇花，看不清筆畫。

回憶戛然而止，我迫切地需要逃離沉悶的空氣，只能把輪椅往前挪。

挪過客廳，挪過茶幾，挪到鋼琴前面。

這架鋼琴，是我十二歲那年，爸媽攢了半年工資買的。

那時媽說：“咱閨女有天賦，不能耽誤。”

我用右手手肘艱難地將琴蓋掀開，看著熟悉的琴鍵，忽然想起來家裡人最愛聽我彈鋼琴。

我彈《致愛麗絲》，彈《洋娃娃和小熊跳舞》，彈學校剛教的練習曲。

媽站在旁邊，一臉驕傲，跟客人說：“我閨女，手可巧了，將來可是要做大鋼琴師的。”

爸下班回來，累得不想說話，就坐在沙發上聽我彈琴。

小勇更小的時候，還不會走路，就趴在我琴凳邊，仰著臉看我。

琴聲一響，他就不哭了。

后來他會說話了，問我：

“姐，你以后會一直彈琴給我聽嗎？”

我說會。

他伸出小拇指，跟我拉鉤，上吊，一百年不許變。

我看著自己搭在琴鍵上的手。

五根手指蜷著，放不平，也按不下去。

可我答應了，一百年不許變。

我深吸一口氣，不成調，不成句，只是把琴鍵一個挨一個按響。

小勇聽見聲音打開門，愣愣地看著我。

看著我趴在琴鍵上，用手肘、用手腕、用這具不聽使喚的身體，一點一點往外砸那些破碎的音。

他的嘴唇動了動，沒有聲音。

我回過頭想衝他笑，可那個笑還沒來得及展開，一陣尖銳的刺痛讓我失去平衡，整個人直愣愣地往下倒。

預料中的疼痛沒有到來，我只聽見一聲悶響，就撞進了小勇的懷裡。

小勇在我身下短促地吸了一口氣，溫熱黏稠的液體迅速洇湿我的脖頸。

“小勇？”我喉嚨發緊。

他沒應，身體很僵，託著我的手臂在抖。

媽媽聽見動靜，從臥室衝出來，猛地把我從小勇身上拽開，聲音在發抖：

“小勇，你看看媽媽！”

小勇眼皮動了動，沒睜開，眉頭痛苦地擰著，血順著發梢流到地板上，積了一小窪。

爸爸跟出來，大吼著：“去醫院！”

媽媽踉跄著跟上，跑到門口才回頭看我，眼神是淬了毒的恨：

“趙翩然，你就作S吧，一定要把我們全家人害S了才甘心！”

“你S了就好了，你S了我們就不用每天活在地獄裡看著你等S！”

“桂琴！”爸在門口吼了一聲，抱著小勇衝了出去，媽媽最終還是跟了出去。

我坐在冰冷的地板上，脖頸的血已經冷了，黏膩地貼著皮膚。

真髒，我絕望地扯扯嘴角。

這就是我活著全部的意義。把一切都染髒，拖垮，毀滅。

媽說得對。

我S了就好了。

他們從醫院回來已是深夜。

小勇頭上纏著紗布，睡了，呼吸很輕。

媽媽把他安頓在床上，掖好被角，在床邊站了很久。

爸爸在客廳，沒開燈，煙頭的紅點一明一滅。

我躺在自己房間，睜著眼聽，先是媽媽顫抖的聲音：

“縫了七針……你看見沒有，那麼長的口子……就為了去救她！”

“她不是故意的——”

媽媽的聲音驟然拔高，旋即又壓下去：

“她不是故意的，她有病，她控制不住自己。那我呢？小勇呢？你告訴我，誰是故意的？”

“小勇才十一歲。他縫針的時候，疼得渾身發抖，護士問他小朋友要不要哭出來，他搖頭，他說媽媽在外面會擔心。”

媽的尾音碎了，我的心也碎了。

“他縫完針第一句話是不要怪姐姐，姐姐不是故意的，都是他的錯，他說了讓姐姐傷心的話。”

“還說對不起，又讓家裡多花錢了，姐的藥還有三天，爸湊夠錢沒有。”

我的心髒被什麼攥住，疼得快要窒息。

“老趙，你告訴我，這日子還要過多久？”

爸沒回答。

“我問你還要過多久！三年了，從她確診到現在三年了。我辭了工作，你賣血送外賣，小勇連新襪子都舍不得買。我們這麼熬，熬出什麼了？”

“協和的專家說了，這個病，中位生存期三到五年。她說得那麼輕巧，三到五年。三年過去了。”

“她還有多久？兩年？一年？還是明天早上睜不開眼，就再也……”

她沒說完，爸爸始終沉默。

“老趙，我真的累了。”

媽的哭聲壓得很低，可我什麼都聽見了。

“累到有時候半夜醒過來，第一個念頭不是去看她呼吸還在不在，而是想這樣也好。”

“她摔筷子那個瞬間，我是恨她的。”媽說，“我不是恨她拿不住筷子。我是恨她拿不住筷子，我恨了她一秒鍾。”

“我恨自己恨她。”

爸爸終於開口：

“桂琴，別說了。”

媽媽的聲音都在發抖：

“我要說。我憋了三年，我快憋S了。你知道我在她床頭貼的那張耐心照顧便利貼，其實是寫給我自己的嗎？”

“我每天睜開眼第一件事，對自己說：不要發火，她是你女兒，她生病了，她比你更痛苦。”

“可是我快信不動了，老趙。那張便利貼貼了三年，背膠早就沒粘性了，每天掉下來，我每天摁回去。”

“就像她。”

“每天掉下去一點。我每天摁回來一點。”

“摁不回去了。”媽說，“摁不回去了。”

“協和那個醫生，我上周一個人去問過。她跟我說，準備好。”

“我問她準備什麼。她說，后期呼吸肌麻痺，上呼吸機的話，在家裡維持不了，得住ICU。”

“一天多少錢，我沒敢問。”

“我問她，不上了呢。她沒回答我。”

然后是爸爸的聲音，像從很遠很遠的地方飄來：

“她這一輩子，還沒好好活過呢。琴還沒彈夠。戀愛沒談過。世界那麼大，她連北上京都沒出過。”

“她說研二想去維也納交換，看金色大廳。我跟她說，等你好了，爸爸陪你去。”

“可是她好不了了。”

爸爸哭出聲來，壓抑了三年的哭聲破開一道口子，像冰河解凍，像大壩決堤：

“她好不了了，她永遠不會好了。可我該怎麼辦？你告訴我，我又該怎麼辦？”

我安靜地躺著，眼淚從眼角滑進鬢發，爸爸的哭聲已經停了，然后是媽媽麻木的聲音：

“睡吧，明天再說，明天要和翩然道歉。”

腳步聲響起，主臥的門關上了，世界重新被S寂吞沒。

我心裡出奇地平靜。

有辦法的，我S了就好了。

這是我能為他們做的，最后一件事。

我靜靜等了很久，直到他們都陷入了夢境，才坐著輪椅無聲地滑向陽臺。

我用盡全身力氣，用顫抖的手肘抵著牆，一寸一寸，挪到窗臺邊。

我最后看了一眼客廳的方向。

那裡有熟睡的弟弟，有精疲力盡的父母，有我們曾經有過的好時光。

鄰居家的電視裡，春晚主持人和觀眾一起大聲喊：

“五、四……“

我松開手，身體向前傾去。

“三、二、一！”

對不起，爸爸，媽媽，還有小勇。

“新年快樂——！”

震耳欲聾的歡呼聲，與一聲遙遠的巨響，同時抵達，又瞬間湮滅。

黑暗溫柔地擁抱了我。

祝你們新年快樂。

祝你們自由。

我的意識輕飄飄地從軀殼裡浮起來，原來這就是S亡的感受嗎。

不疼了，真的不疼了。

那些日日夜夜啃噬我的無力，留在了那具癱軟在地的身體裡。

我像卸下千斤重擔，又像回到了三年前還未確診的那個秋天，四肢輕盈，關節靈活，只要一抬腿，就能跑很遠很遠。

我低頭，看見自己躺在樓下冰冷的水泥地上，姿態很奇怪。

身下的血正在緩慢地洇開，被新年的寒風迅速吹涼。

周圍聚攏了人，有人驚呼，有人打電話，有人用手機拍照。

保安拉起了警戒線，紅藍警燈在不遠處旋轉。

一個年輕女孩捂著嘴，眼淚流下來，她身邊的情侶慌忙把她拉走：

“別看，太慘了。”

慘嗎。

我覺得還好，沒有輪椅壓著我，沒有漸凍症綁著我，沒有無力的手。

我終於自由了。

我抬起頭，煙花還在綻放，一朵一朵，碎成千萬點流星。

我飄起來，越過警戒線，越過那些仰頭看煙花的人群。

有個小男孩騎在爸爸肩頭，揮舞著熒光棒，笑得露出豁牙。

他爸爸穩穩託著他，在人群裡踮腳張望。

我想起小勇。

他也曾騎在爸爸肩上看熱鬧，兩條小腿晃來晃去，手裡攥著咬了一半的糖葫蘆，回頭衝我喊：

“姐姐你看那個！”

我朝他手指的方向看去。

只有新年的夜風，和千家萬戶窗口透出的暖光，還有我的家。

我飄回了家。

家裡沒有開燈。

客廳還是那個客廳。

沙發上扔著媽媽的外套，袖口磨破了，她舍不得買新的。

小勇房門口，那雙磨破底的球鞋歪歪扭扭躺著。

一切如常，只是沒有人說話。

我飄到媽媽床前。

她背對著門側臥，肩膀縮著，我湊近了些，看見她的眼角是湿的，枕巾洇深了一小塊。

媽媽，對不起。

我伸出手，想撫平她緊皺的眉心，手指卻從她臉側穿了過去。

媽媽，謝謝你給我彈鋼琴的機會，謝謝你辭掉工作陪我度過每一個艱難的日子。

那些半夜你偷偷哭的時候，我其實都醒著，只是假裝睡著了。

我不敢睜眼，怕你更難過。

你恨我的那一秒鍾，我原諒你了。

因為我也恨過我自己。

我飄到爸爸床前。

他仰躺著，黑暗中我看見他緊鎖的眉頭，和花白的鬢角。

爸爸，維也納我不去了。

金色大廳太遠，我的琴聲也飛不了那麼遠。

你要好好睡一覺，明天別去送外賣了。

膝蓋疼就貼膏藥，媽媽嘮叨你你別頂嘴，其實她是心疼錢，更心疼你。

你的聲音很好聽。

爸爸，你很久沒有叫我的名字了。

最后我飄到小勇房間。

他側躺著，頭上纏著雪白的紗布，被子被他踢掉了。

我蹲下來，想把被子給他撿起來。

手指再次穿過空氣。

我只好湊近些，小聲說：

小勇，姐姐走了。

你縫的針腳很難看，可是姐姐很喜歡。

你不是恨我，你只是太累了，對不對。

姐姐騙了你，說好了一百年不許變，卻只陪你彈了八年琴。

以后你自己學吧。你那麼聰明，考試考第三，作文拿獎狀，縫書包一學就會。

學琴也一定很快。

你想彈什麼都可以，彈你八歲那年趴在琴凳上哼的那首跑調的兒歌。

姐姐都聽得見。

媽媽忽然醒了。

她坐起身，喘著粗氣，茫然地看著黑暗的房間，嘴唇翕動，卻沒有聲音。

然后她掀開被子，赤腳踩在地板上。