第1章
我媽把舊皮從脖子后面撕下來，隨手扔進垃圾桶。
我弟坐在沙發上，正給新長出來的皮膚抹身體乳。
輪到我時，我愣住了。
「人怎麼可能蛻皮？」
話音剛落，全家人都停下動作，直勾勾地看向我。
我媽臉上的笑一點點消失。
「眠眠，你是不是還沒發育？」
1
在今晚之前，我一直覺得自己有一個再普通不過的家庭。
我媽是小學老師，說話溫溫柔柔，連訓人的時候都要先嘆口氣。
我爸在市政單位上班，平時沉默寡言，最大的愛好就是給陽臺上的花換盆。
我弟許舟今年高三，成績不上不下，最煩我媽嘮叨他。
可此刻，他們三個人都坐在客廳裡，像看一個陌生東西一樣看著我。
茶幾上鋪著一次性桌布，桌布上堆著幾張半透明的人皮。
那些皮很完整。
Advertisement
有我媽的，有我爸的，也有我弟的。
臉、手指、腳趾，連頭發根部都清清楚楚，像從人身上完整剝下來的外殼。
更可怕的是，他們沒有S。
我媽剛蛻完皮，脖頸后面那道裂口已經合上，新生的皮膚白得發亮。
她皺眉看著我：「你小時候不是最盼著發育嗎？怎麼現在反而害怕了？」
我胃裡一陣翻湧。
「媽，發育不是長高、來例假嗎？什麼時候變成蛻皮了？」
我爸放下手裡的花剪，臉色也沉了下來。
「眠眠，這種話不能亂說。」
我弟許舟把身體乳蓋子擰上，語氣裡帶著一點不耐煩。
「姐，你別裝了行不行？我明天還要早讀。」
我看著他們，腦子裡嗡嗡作響。
如果不是親眼看見，我絕不會相信，人能從自己身體上撕下一整張皮，還若無其事地聊天。
我強迫自己冷靜下來。
也許是惡作劇。
也許是某種我不知道的病。
也許我在做夢。
我抬手狠狠掐了一下自己的手背。
疼。
很疼。
我媽的眼神更擔憂了。
「你怎麼還掐自己？是不是哪裡不舒服？」
她站起身，想摸我的額頭。
我本能地后退一步。
客廳裡的空氣一下子冷了。
我媽的手停在半空，臉上的溫柔慢慢僵住。
「眠眠，你在怕媽媽？」
我看著她新長出來的皮膚，汗毛一根根豎起。
她不是我媽。
或者說，我熟悉的那個媽媽，正被這張新皮包裹著。
2
我不能露餡。
這是我腦子裡冒出的第一個念頭。
如果他們都是怪物，而我表現得太異常，誰知道他們會對我做什麼。
我立刻擠出一個笑：「沒有，我就是第一次看見，有點反胃。」
許舟翻了個白眼：「你都二十三了，還第一次？」
我媽似乎松了口氣。
「眠眠，有些孩子發育晚，第一次蛻皮確實會害怕。媽媽當年也怕，還哭著不讓你外婆碰呢。」
我爸也跟著勸：「別緊張，越緊張越疼。」
疼？
我心口猛地一跳。
「會很疼嗎？」
我媽笑了笑：「第一刀會疼一點，等舊皮松開就好了。」
她說著，從茶幾下面拿出一個銀色小盒。
盒子打開，裡面是一把細薄的刀。
刀刃很窄，像醫生做手術用的柳葉刀。
我只看了一眼，后背就冒出冷汗。
「不用刀不行嗎？」
我爸皺眉：「不用刀怎麼開口？你想憋S在舊皮裡？」
我媽立刻瞪他：「別嚇孩子。」
然后她轉向我，聲音輕得像哄小孩。
「眠眠，舊皮不脫，新皮長不出來。人總要長大的。」
我盯著那把刀，喉嚨發緊。
舊皮？
新皮？
我身上根本沒有什麼新皮。
真讓他們拿刀劃開我的脖子，我一定會S。
我必須找借口拖過去。
我捂住肚子，彎下腰：「媽，我肚子好疼。」
我媽一愣：「怎麼會突然肚子疼？」
「可能吃壞東西了。」我咬著牙，擠出幾分痛苦的表情，「我想先去廁所。」
她看了我幾秒。
那幾秒裡，我幾乎能聽見自己心跳撞在耳膜上。
終於，她把刀放回盒子。
「去吧，別鎖門。」
我僵了一下。
「為什麼不能鎖？」
我媽理所當然地說：「萬一你在裡面自己蛻皮，卡住了怎麼辦？」
我背后發涼，卻只能點頭。
進廁所后，我反手把門虛掩上，沒有落鎖。
鏡子裡，我臉色慘白，嘴唇一點血色都沒有。
外面傳來我媽收拾舊皮的聲音。
窸窸窣窣……
像有什麼潮湿的東西被揉進袋子裡。
我顫抖著手打開手機，搜索：「人會蛻皮嗎？」
跳出來的第一條結果是：
【青春期后每月十五日定期蛻皮，屬於正常生理現象。】
我愣住了。
繼續往下翻，全是類似答案。
【第一次蛻皮太晚怎麼辦？】
【舊皮不脫會不會影響擇偶？】
【成年女性蛻皮周期紊亂，需要去煥膚所嗎？】
我越看越冷。
整個互聯網都在告訴我，人類本來就會蛻皮。
只有我不知道。
就在這時，門外響起我媽的聲音。
「眠眠，你好了沒有？」
我手一抖，手機差點掉進洗手池。
「馬上。」
我退出搜索頁面，正準備關掉瀏覽器，忽然看見下面一條被折疊的匿名回答。
標題只有一句話：
【千萬不要蛻皮，蛻下來的才是你。】
3
我點進去。
頁面加載得很慢，像隨時會被刪除。
匿名用戶寫道：
【如果你第一次發現身邊人會蛻皮，請先假裝自己也會。】
【不要去煥膚所。】
【不要讓他們切開你的后頸。】
【最重要的是，不要讓任何人碰到你的舊皮。】
我呼吸一滯。
舊皮？
我哪來的舊皮？
回答下面只有寥寥幾條評論。
【又瘋一個。】
【不蛻皮的人皮下會腐爛，建議盡快治療。】
【樓主在哪裡？我們可以幫你。】
最后一條評論的時間是三年前。
再往下刷，頁面突然彈出提示：
【該內容因違反健康常識規範，已不可查看。】
整篇回答瞬間消失。
我渾身發冷。
門外，我媽又敲了一下。
「眠眠？」
她聲音還是溫柔的。
可我不敢再把這溫柔當成安全。
我趕緊衝水，裝作虛弱地走出去。
我媽站在門口。
她沒有看我的臉，而是看著我的后頸。
我下意識捂了一下脖子。
「媽，今天能不能先不蛻？我真的不舒服。」
我媽沒說話。
我爸從陽臺走進來：「不行，日期不能錯。」
許舟也煩躁地開口：「姐，你再拖，全家都得陪你熬到十二點。」
我看向牆上的鍾。
晚上十一點二十。
也就是說，十五號還有四十分鍾結束。
過了十二點，會怎麼樣？
我媽似乎看穿我的想法，輕聲說：「如果今晚不蛻，舊皮會粘S在身上。到時候就只能去煥膚所了。」
煥膚所。
匿名回答也提過這個地方。
它說，不要去。
我咬了咬牙：「那我自己來。」
三個人同時看向我。
我抬起頭，盡量讓自己的聲音平穩：「我不好意思讓你們看著。刀給我，我回房間自己試試。」
許舟嗤笑：「你敢嗎？」
我媽卻遲疑了。
也許在她眼裡，我只是青春期遲到太久的女兒，終於願意長大。
她把銀色小盒遞給我。
「別逞強，劃不開就叫媽媽。」
我接過盒子，指尖冰涼。
回到房間，我第一時間反鎖了門。
門外安靜了一瞬。
然后我聽見我媽嘆氣。
「眠眠，媽媽不是說了別鎖門嗎？」
我握緊那把刀，聲音發顫：「媽，我害羞。」
很久后，她才說：「那媽媽在門外等你。」
我貼著門板，聽見她沒有離開。
她就站在那裡。
隔著一扇門，等我把自己切開。
4
我當然不可能切。
我打開窗戶，往下看了一眼。
我家住六樓。
跳下去和被割脖子差不多，都是S。
我只能繼續拖。
手機忽然震了一下。
是我男朋友陸淮發來的消息。
【睡了嗎？】
我像抓住救命稻草，飛快打字。
【你家裡人會蛻皮嗎？】
消息發出去后，我才意識到自己問得有多荒唐。
可陸淮幾乎秒回。
【你怎麼突然問這個？】
我心髒沉了一下。
他沒有說不會。
我盯著屏幕，不敢錯過任何字。
過了幾秒，他又發來一條。
【許眠，你先告訴我，你有沒有蛻？】
這句話讓我整個人僵在原地。
他知道。
陸淮也知道蛻皮。
我顫抖著回復：【沒有。】
這次，陸淮直接打了電話過來。
我怕門外的人聽見，按下接通后把音量調到最低。
陸淮的聲音壓得很低：「聽我說，千萬別蛻。」
我的眼眶一下子熱了。
「你也覺得不對？」
「我爸媽上個月開始蛻皮。」陸淮喘息很急，像在跑，「我一開始以為他們瘋了，后來發現整棟樓都這樣。」
「那你現在在哪？」
「樓下。」
我猛地衝到窗邊。
小區路燈下，陸淮站在花壇旁邊，抬頭看著我的窗戶。
他穿著黑色外套，臉色蒼白，手裡拿著一個背包。
我幾乎要哭出來。
「你怎麼來了？」
「帶你走。」他說，「我查到一個地方，那裡有人和我們一樣。」
門外忽然傳來我媽的聲音。
「眠眠，你在跟誰說話？」
我屏住呼吸。
陸淮也聽見了。
他在電話那頭急促地說：「別開門。我馬上上來。」
我剛想阻止，門把手忽然動了一下。
反鎖的門發出輕微的咔噠聲。
我媽在外面輕輕敲門。
「眠眠，十二點快到了。」
我后退一步。
門縫下面，一小片薄薄的東西慢慢鑽了進來。
那像一截人皮。
柔軟、蒼白，貼著地面往裡爬。
我嚇得差點叫出聲。
那片皮鑽進來后，像活物一樣立起，頂端裂開一道細縫。
我媽的聲音從那道縫裡傳出來。
「媽媽幫你，好不好？」
5
我抓起書桌上的臺燈，狠狠砸過去。
那片皮被砸得一縮，發出尖細的吸氣聲。
門外的我媽終於不再裝了。
她用力拍門。
「許眠，開門！」
我衝到窗邊，陸淮已經跑進樓道。
六樓的門被砸得咚咚作響。
我知道撐不了多久。
房門忽然安靜下來。
下一秒，我聽見鑰匙插進鎖孔。
我媽有備用鑰匙。
我腦子一片空白，抓起銀色小刀，躲到門后。
門被推開的瞬間，我看見的不是我媽。
是我弟許舟。
他臉色很難看，脖頸后面還有一道淡粉色的新痕。
「姐，你真有病吧？」
我沒有說話。
他往房間裡走了一步。
「你知道你不蛻皮，媽有多擔心嗎？她怕你被送去煥膚所，怕你以后連正常人都做不了。」
他伸手來搶我的刀。
我本能地揮了一下。
刀尖劃過他的手背。
沒有血。
傷口裡露出來的不是肉，而是一層又一層重疊的薄皮。
像紙。
許舟也愣住了。
隨即，他臉上浮現出一種奇怪的恐懼。
「姐，你看見了？」
我握著刀后退：「你到底是什麼東西？」
許舟嘴唇發白，竟然壓低聲音說：「我不知道。」
這句話讓我愣住。
門外傳來我媽上樓的腳步聲。
許舟猛地回頭，然后一把抓住我。
「從窗戶走。」
我以為自己聽錯了。
「什麼？」
許舟急得眼眶都紅了：「你不是一直覺得我煩嗎？那你就當我最后煩你一次。快走！」
他推開窗戶，從床底拖出一捆床單。
我看著他手背上沒有血的傷口，完全分不清他是真心還是陷阱。
這時，門口傳來我媽溫柔得可怕的聲音。
「小舟，你在幫姐姐逃跑嗎？」
許舟身體一僵。
我媽站在門口，臉上沒有任何表情。
同類推薦
