第1章

太醫說是舊傷復發，需靜養三月。

消息送到養心殿，他只回了一句。

「知道了，退下。」

我聽完，平靜地喝完了那碗苦藥。

青禾紅著眼眶替我擦嘴，我笑著安慰她。

「挺好，省得去領冊封大典的禮服，怪沉的。」

后來我的病拖了五個月，瘦得不成人形。

蕭衍一次也沒來看過我。

倒是沈清婉來過一回，帶著新貢的燕窩，笑盈盈地坐在我床邊說。

「姐姐放心，陛下說，等姐姐好了，還要姐姐替我管后宮呢。」

我望著她發間那支赤金銜珠步搖。

那是大婚那日，蕭衍親手為我設計的樣式，圖稿我藏了三年。

我只是笑笑。

「那就辛苦妹妹了。」

她走后，青禾氣得發抖。

Advertisement

「娘娘，那步搖……」

「不過是個物件。」

我打斷她，翻了個身。

「我乏了，睡吧。」

那晚我做了個夢，夢見大婚那日，蕭衍挑開我的蓋頭，滿眼都是笑意。

他說。

「雲昭，朕這輩子，只要你一個。」

我在夢裡笑了。

醒來時枕巾湿透，窗外月冷星稀。

我又咳了半夜，天快亮時才昏沉睡去。

再醒來時，青禾說陛下今早來過，站了一盞茶的功夫，沒進來。

我嗯了一聲，沒有多問。

畢竟，他不進來，才是對的。

1

蕭衍再次踏進我的寢宮，是在沈清婉封貴妃后的第三個月。

那天大雪。

我正在窗下描一幅寒梅圖，青禾在旁邊研墨，殿內炭火燒得暖融融的。

太監的通傳聲還沒落，他已經掀簾進來了。

一身玄色龍袍，肩頭落滿碎雪，眉目清雋如舊，只是眼底多了幾分我陌生的陰鬱。

我放下筆，起身行禮。

他幾步走過來扶住我，掌心覆在我手背上，微涼。

「你瘦了。」

他說。

我垂眼笑笑。

「病了一場，自然瘦些，不礙事。」

他沒松開我的手，目光落在那幅畫上，停了一瞬。

「你以前畫梅，喜歡用朱砂點蕊，說那是梅的魂。如今怎麼只用墨了？」

我愣了下。

原來他還記得這些。

「臣妾如今覺得，墨色也挺好，素淨。」

我抽回手，替他解下大氅，遞給青禾。

「陛下來得突然，臣妾未及備膳，這就讓人去傳。」

「不必。」

他在榻邊坐下，目光一直落在我身上。

「朕就是來看看你。」

殿內安靜下來。

炭火偶爾發出輕微的噼啪聲。

我不知道該說什麼，便站著，垂手，等著。

沉默久了，他忽然開口。

「你沒什麼要問朕的嗎？」

我抬頭，對上他的眼睛。

那雙眼睛裡有一種我形容不出的情緒，像是在等什麼，又像是在怕什麼。

我想了想，溫聲說。

「陛下日理萬機，臣妾不敢叨擾。貴妃妹妹身子弱，陛下多照看她些，也是應該的。」

話音剛落，我看見他放在膝上的手猛地攥緊了。

「你……」

他的聲音微微發澀。

「你真的這麼想？」

「臣妾不敢欺君。」

我笑了笑，行了個禮。

「陛下難得來一趟，若是不急，臣妾讓人備一碗銀耳羹？陛下以前最愛喝臣妾熬的，只是如今手藝生疏了，不知還合不合口味。」

他盯著我看了很久。

久到我以為他要發怒。

最后他只是啞聲說。

「好。」

我轉身去吩咐青禾，背對著他的時候，才敢輕輕呼出一口氣。

青禾端上銀耳羹時，蕭衍沒有立刻喝。

他端著碗，像是想起了什麼，忽然說。

「你以前熬的羹，比御膳房的好。朕問過御廚，他們怎麼都做不出那個味道。」

我站在一旁，輕聲道。

「大約是臣妾多放了一味桂花蜜。」

「不是。」

他搖頭。

「是朕那時愛吃甜的，你就多放糖。后來朕說太甜了，你便減了三分。你記得朕所有的習慣。」

我怔住。

他放下碗，抬眼望我。

「你從前會坐在朕身邊，看著朕喝，然后問朕好不好喝。朕說好，你就笑。朕說不好，你就皺眉頭，說要重做。」

他頓了頓，聲音低下去。

「如今你站在三步之外，像個外人。」

殿內又安靜了。

我垂下眼，輕聲說。

「陛下是九五之尊，臣妾不敢逾矩。」

「逾矩？」

他忽然站起來，幾步走到我面前，握住我的手腕，力道大得生疼。

「你以前騎在朕背上的時候，怎麼不說逾矩？你揪著朕的耳朵罵朕昏君的時候，怎麼不說逾矩？」

我疼得皺了下眉，卻沒有掙扎，只是平靜地看著他。

「陛下，那是從前。」

「從前？」

他眼睛紅了。

「從前和現在，有什麼區別？朕還是朕，你也還是你。」

我搖頭。

「不一樣了，陛下。」

他沒有再說話，只是SS盯著我，胸口劇烈起伏。

殿門忽然被叩響，太監尖細的聲音傳來。

「陛下，貴妃娘娘夢魘了，請陛下過去看看。」

蕭衍的手一僵。

我趁勢抽回手腕，退后一步，行禮。

「陛下快去吧，貴妃妹妹身子弱，經不起嚇。」

他沒動。

太監又催了一遍。

我上前，替他重新系好大氅，整理衣領，動作輕柔而熟練。

他忽然握住我的手，聲音嘶啞。

「你不留朕？」

我抬頭，對他笑了笑。

「臣妾不敢左右聖心。」

畢竟以前每次我留他。

他都沒留下過。

他走的時候，雪更大了。

我站在廊下目送，直到那抹玄色消失在宮牆轉角。

青禾撐著傘追出來，眼眶紅紅的。

「娘娘，您為什麼不留陛下？您明明……您明明等了他幾個月。」

我轉身往回走。

「留不住的。」

我說。

「以前留過那麼多次，哪次留下了？」

青禾哽咽。

「可娘娘的身子……」

「別說了。」

我打斷她。

「讓人熄燈，我乏了。」

那晚我睡得很早，卻整夜未眠。

躺在床上，聽著風雪拍打窗棂，我忽然想起很多事。

想起十五歲那年，我第一次見到蕭衍。

彼時他還是個不受寵的皇子，奉旨來我家宣旨，賜我父親平定西北的賞銀。

他站在庭院裡，一身絳紫蟒袍，眉目如畫，少年意氣。

我躲在屏風后面偷看，不小心碰倒了花瓶。

他聞聲望過來，我驚慌失措地縮回去，卻聽見他低低地笑了一聲。

后來父親告訴我，七皇子殿下問了一句。

「府上可是有位千金？」

再后來，賜婚的聖旨就到了。

大婚那晚，他挑開我的蓋頭，滿眼都是笑意。

他說。

「雲昭，朕這輩子，只要你一個。」

我信了。

我真的信了。

可后來，蕭衍奪嫡成功，登了基。

一切都變了。

2

成親后的第三年春天，沈清婉進了宮。

那年西北戰事吃緊，我父親領兵出徵，朝中空虛。

丞相沈崇遠手握半壁江山的人脈，蕭衍需要他的支持。

沈清婉是他的嫡女，才貌雙全，名動京城。

入宮那日，蕭衍親自去城門接的。

我站在城樓上，遠遠看見他的鑾駕和她的轎子並排行進，紅綢飄揚，禮樂喧天。

青禾在旁邊氣得跺腳。

「娘娘，這成何體統！陛下怎麼能親自去接？」

我沒說話。

那天晚上他來了我的寢宮，喝了三杯酒，沉默了很久。

最后他說。

「雲昭，朕需要沈家的支持。清婉……她只是個棋子。」

我給他斟酒，笑了笑。

「臣妾明白。」

他握住我的手。

「你放心，朕心裡只有你。」

我點點頭。

他說的是真話，我相信。

可我相信有什麼用呢？

沈清婉入宮后，蕭衍開始頻繁去她那裡。

起初他還會跟我解釋。

「朕去她那裡，只是做做樣子，沈崇遠那人多疑。」

我說好。

后來他不再解釋了。

再后來，他開始誇她。

「清婉彈得一手好琴，朕許久沒聽過那樣的曲子了。」

「清婉性子溫婉，不像你，總是毛毛躁躁的。」

他說這些話的時候，是笑著的，帶著一種我從未見過的輕松。

我站在旁邊，給他布菜，也笑著。

只是笑容越來越費力。

轉折發生在那年秋天。

西北大捷，我父親班師回朝，卻不幸中了流矢，傷重不治。

消息傳來時，我正給蕭衍繡一件寢衣。

針扎進手指，血珠滲出來，我愣了很久。

青禾哭著說。

「娘娘，您哭出來吧。」

我沒哭。

我放下針線，換了素衣，去養心殿求蕭衍，讓我回家奔喪。

他正在沈清婉那裡賞畫。

太監進去通報，出來時面色為難。

「陛下說……讓娘娘節哀，邊關戰事剛平，娘娘若此時離京，恐惹人非議。」

我站在殿外，秋風灌進領口，冷得刺骨。

「臣妾只去三日。」

我跪下來。

太監又進去。

這回出來得更快。

「陛下說，娘娘若執意要去，便以廢后為代價。」

我抬頭，望著那扇緊閉的殿門。

門縫裡透出暖黃的燭光，隱隱約約有琴聲傳來。

我磕了三個頭，站起來，轉身走了。

父親的葬禮，我沒能回去。

母親后來託人帶了一封信給我，信上只有一句話。

「你爹臨S前說，他最放心不下的，就是你。」

那封信我看了整整一夜，天亮時，紙上的字跡已經模糊得看不清了。

3

沈清婉封貴妃的聖旨，是在我父親去世后的第二個月下的。

彼時我正在病中。

太醫說是鬱結於心，加上舊傷復發。

當年我替蕭衍擋過一劍，劍傷在胸口，每逢陰雨天便隱隱作痛，這些年一直沒好利索。

青禾去太醫院抓藥，回來時臉色煞白。

「怎麼了？」

我問。

她支支吾吾不肯說。

我追問了許久，她才哭著道。

「太醫院說，上好的藥材都供給了長春宮，娘娘這邊……只能用次一等的。」

我沉默片刻，笑了笑。

「次一等的也能治病，不礙事。」

可那藥苦得要命，喝下去胃裡翻江倒海。

我喝了半個月，病情不但沒好，反而更重了。

咳血那日，青禾嚇壞了，跑去養心殿求見蕭衍。

回來的只有一句話。

「知道了，退下。」

我聽完，平靜地喝完了那碗苦藥。

青禾紅著眼眶替我擦嘴，我笑著安慰她。

「挺好，省得去領冊封大典的禮服，怪沉的。」

她哭得更厲害了。

那五個月，蕭衍一次也沒來看過我。

倒是沈清婉來過幾回。

第一次來，她帶了一盒點心，說。

「姐姐，這是陛下賞的，臣妾吃不完，給姐姐送些來。」

我看了眼那盒點心，是茯苓糕，我以前最愛吃的。

可我知道，那是蕭衍專門吩咐御膳房為她做的，因為她說茯苓糕養顏。

我道了謝，讓青禾收下。

她走后，青禾要把糕點扔掉，我攔住了。

「別浪費，熱一熱，我嘗嘗。」

青禾不肯。

「娘娘，這是她來顯擺的！」

「顯擺就顯擺吧。」

我說。

「糕點又沒得罪我。」

第二次來，她戴了那支赤金銜珠步搖。

我一看見那支步搖，手便微微顫了一下。

那是蕭衍大婚那日為我畫的圖樣。

他說。

「這是朕親手設計的，天下僅此一支，只配你戴。」

后來步搖還沒做成，西北就打仗了，這件事便擱置下來。

我把圖稿小心地收在妝奁底層，想著等戰事結束，再讓他兌現諾言。

沒想到，他給了別人。

沈清婉見我盯著步搖，笑盈盈地摸了摸發髻。

「姐姐喜歡這支步搖？陛下說這是特意為臣妾設計的，天下僅此一支呢。」

我笑了笑。

「很襯妹妹。」

她走后，我打開妝奁，取出那張圖稿。

紙已經泛黃了，邊角有些磨損，但筆跡依然清晰。

我看了很久，然后把它丟進了炭盆裡。

火舌卷上來，紙頁蜷縮、發黑、化為灰燼。

青禾撲過來想搶，已經來不及了。

「娘娘！那是您最寶貝的東西！」

「現在不是了。」

我說。

4

病好之后，我像換了個人。

不再過問蕭衍去哪，不再讓人打聽沈清婉的消息，不再半夜驚醒時下意識摸身邊的位置。

每日早起，用膳，看書，刺繡，調香，早睡。

青禾說我變得安靜了。

我說是病還沒好利索。

其實是我累了。

那種從骨頭縫裡滲出來的疲憊，不是睡一覺就能緩解的。

它像一根細細的絲線，纏繞在心髒上，不疼，但悶。

蕭衍再來時，我已經學會了怎麼應對。

他問什麼，我就答什麼。他說什麼，我就應什麼。

他留宿，我就侍寢。

他離開，我就恭送。

不哭，不鬧，不挽留，不吃醋。

青禾說我變得不像我了。

我說。

「那以前的我，好嗎？」

她沉默了。

「以前的我，為了他一句話高興一整天，為了他一個眼神難過好幾天，整夜整夜睡不著，翻來覆去想他為什麼不愛我了。」

我笑了笑。

「那樣的我，好嗎？」

青禾搖頭。

「所以現在的我，挺好的。」

我說。

蕭衍似乎也察覺到了我的變化。

那日他在我宮中用膳，我給他夾了一筷子菜，他忽然問。

「你以前不是最討厭吃香菜嗎？怎麼今日膳桌上會有香菜？」

我愣了下。

是啊，我以前最討厭香菜。

可他已經很久沒和我一起用膳了，膳桌的菜單是青禾按他的口味擬的，忘了避開我的忌諱。

「臣妾現在不討厭了。」

我說。

他放下筷子，盯著我。

「你騙人。你以前聞到香菜味就會皺眉，你方才夾菜的時候，刻意避開了那碟香菜，你以為朕沒看見？」

我沒說話。

「你到底怎麼了？」

他皺眉。

「你以前不是這樣的。你以前會跟朕鬧，會問朕為什麼忘了你的忌諱，會撒嬌讓朕賠你一頓飯。」

「臣妾現在也——」

「你沒有。」

他打斷我。

「你現在就像個……像個木偶。」

我垂下眼，輕聲道。

「臣妾只是不想讓陛下為難。」

他猛地站起來，椅子發出刺耳的聲響。

「為難？」

他盯著我，眼底有怒火，也有我看不懂的東西。

「你什麼時候變得這麼懂事了？」

我沒有退讓，只是平靜地看著他。

「陛下希望臣妾不懂事嗎？」

他愣住了。

殿內安靜了很久。

最后他頹然坐回去，啞聲說。

「朕希望你還是從前的你。」

從前。

我也希望。

可是回不去了啊。

5

沈清婉懷孕的消息，是冬天傳來的。

那天我正在院子裡賞梅，青禾跌跌撞撞跑進來，臉色煞白。

「娘娘……貴妃有喜了。」

我手裡的梅花枝啪地斷了。

尖銳的木刺扎進掌心，血珠滲出來。

我低頭看著那道傷口，愣了很久。

青禾急著要去找太醫，我攔住她。

「不礙事，小傷。」

「娘娘！」

她哭了。

「您倒是哭出來啊！」

「哭什麼？」

我笑了笑。

「貴妃有喜，是好事。陛下后繼有人，該高興。」

我把斷枝丟在地上，轉身回屋。

那天晚上，我沒有用膳。

不是吃不下，是沒有胃口。

青禾端來的飯菜原封不動地撤下去，她紅著眼眶說。

「娘娘，您多少吃一點。」

我搖頭。

「不餓。」

其實餓。

胃裡空蕩蕩的，但就是不想吃。

我坐在窗前，望著外面的雪，忽然想起一件事。

我和蕭衍成親多年，一直沒有孩子。

不是不能生，是他一直在用藥。

他說。

「朕不想讓你承受生育之苦，等朕坐穩了江山，再要孩子不遲。」

我當時還感動了很久。

現在想來，也許他只是不想讓我生下嫡子，免得外戚勢大。

沈清婉懷孕的消息傳遍后宮，所有人都來道賀，唯獨我這邊冷冷清清。

青禾說。

「那些人也太勢利了，娘娘您才是皇后！」

「很快就不是了。」

我說。

青禾瞪大了眼睛。

「娘娘，您說什麼？」

我沒再解釋。

果然，半個月后，蕭衍召我去了養心殿。

他坐在御案后，手裡捏著一道聖旨，臉色不太好看。

「雲昭。」

他叫我。

我行禮。

「陛下。」

他沉默了很久，最后把聖旨推過來。

「你看看吧。」

我展開。

上面寫著。

皇后沈氏，多年無出，有失婦德，著即廢黜，遷居冷宮。

我看了兩遍，確認自己沒有看錯。

然后我放下聖旨，平靜地說。

「臣妾領旨。」

蕭衍猛地站起來。

「你就這個反應？」

「陛下希望臣妾什麼反應？」

我問。

「你……你不問問為什麼？不哭？不鬧？不求朕收回成命？」

我搖頭。

「陛下是天子，聖旨已下，臣妾豈敢抗旨？」

他SS盯著我，胸膛劇烈起伏。

「你當真不在乎？」

他的聲音發顫。

「朕要廢了你，你就一點都不在乎？」

我抬頭，對上他的眼睛。

那雙眼睛裡有憤怒，有不甘，還有一種我形容不出的痛苦。

我想了很久，最后輕聲說。

「在乎過。」

「什麼？」

「在乎過。」

我重復了一遍。

「以前很在乎。陛下每去貴妃那裡一次，臣妾就哭一次。陛下忘了臣妾的忌諱，臣妾會難過好幾天。陛下說要廢了臣妾，臣妾會害怕，會求陛下收回成命。」

我頓了頓。

「但現在不會了。」

「為什麼？」

他的聲音嘶啞。

我笑了笑。

「因為臣妾的眼淚，已經流幹了。」

6

廢后的聖旨沒有下。

不是蕭衍心軟，是沈崇遠出了事。

有人彈劾他貪墨軍餉，證據確鑿，蕭衍趁機抄了他的家，罷免了他的官職。

沈清婉一夜之間從雲端跌落。

她跪在養心殿外求見，蕭衍不見。

她又來求我。

那天下著雨，她跪在雨裡，渾身湿透，哭得梨花帶雨。

「姐姐，求你幫我跟陛下說說，我父親是被冤枉的……」

我撐著傘站在廊下，看著她。

她瘦了很多，肚子已經顯懷了，跪在冰冷的石板上，整個人都在發抖。

青禾在旁邊小聲說。

「娘娘，別管她。」

我想了想，還是走過去，把傘遞給她。

「地上涼，起來吧。」

她抓住我的裙擺。

「姐姐，求你了……」